1968年，山东石岛。 一个瘦高个子的年轻人，穿着海军军装，在哨位上站岗。海风吹得他脸发红，手脚发僵。他叫徐小岩，21岁，北京来的新兵。 没有人多看他一眼。 没有人知道，这个普通得不能再普通的海军战士，他爸是徐向前。开国十大元帅，当时正在北京当中央军委副主席。 有人可能要问了——这怎么可能？一个军委副主席的儿子，跑到山东最偏远的海防哨所当大头兵，四年没人知道？不会是编的吧？ 更奇怪的还在后面。 四年之后，1972年，海军一位首长来北京探望徐向前，顺便问起小岩的未来。平时从不向组织提任何要求的徐帅，沉默了很久，说了一句话。 就这一句话，改变了徐小岩的一生。 而这句话，也让徐帅内疚了整整十八年，直到临终前还耿耿于怀。 这个家到底是怎么回事？一个元帅为什么不知道给儿子派辆车？一个儿子为什么不知道自己的爸爸官有多大？ 这事儿，得从头说。 一、八一小学门口，从来没有徐家的车 徐小岩1947年出生，是徐向前唯一的儿子。那年徐帅已经46岁，算得上中年得子。 按说这种“独苗”，怎么着也得宠上天吧？ 黄杰后来回忆说，徐帅每天下班回家，会把小岩的小脚丫含在嘴里，逗他笑。一个指挥过千军万马的元帅，在家里干这种事，听着挺温馨。 但宠归宠，规矩一点不少。 徐小岩上的是北京西山脚下的八一小学，寄宿制，离家几十公里。每到周六傍晚，学校门口停满了各种小汽车——都是干部家长们派来接孩子的。 徐小岩从来没坐过。 他跟着姐姐走几十公里路回家，走一个多小时，倒一次公交车，车费两毛五分钱。家里每次给三毛钱。但小孩子嘴馋，徐小岩经常把车费拿去买吃的，只能走着回家。 有一天他走到晚上七点，天都黑透了。徐帅见了，问他怎么回事。徐小岩老实交代，说肚子饿，把车费花掉了。 换别的家长，可能就心疼了，多给点钱吧。 徐帅没有责备儿子，但也没有改变规定。下个星期，还是三毛钱。 多年后徐小岩回忆这件事，说得很平淡：“我在八一小学读书，同学中也可以说都是干部子女，也有互相攀比谁的家长官大的，但我对此毫无概念，不知道‘首长’具体是多大的官，也没有觉得有什么特权。” 这句话，是整篇文章的钥匙。 一个孩子，不知道自己的父亲是多大的官。这不是装的，是徐帅刻意营造出来的——在家里，徐向前不提自己的职务，不摆排场，不给孩子任何“我是大官的儿子”的意识。 二、家里的“铁规矩”：一根拐杖 徐家有一条谁都不能破的规矩——
